Reading on sharefun's blog

讀《大局》，兼憶金邊台商與我的緣份

Tue, 30 May 2023 00:00:00 +0000

作者黃文局先生是身懷絕藝的江湖高手，在紐約經商四十年終成一方之雄，也是個飽讀中外文史，進而關懷國家興衰的世外異人，跨海資助近代的政治人物和活動，又從不露形跡於幕前。累積巨富後回台的他仿效猶太人，先後在美、台創辦全球台灣研究中心 (Global Taiwan Institute, GTI) 與台灣勵志協會 (Taiwan Inspiration Association, TIA)，向美國政界及學界發聲，並幫助本土政權茁壯。

以史為基，以錢為盾，如今更以筆為刀，黃文局先生將其畢生江湖「撇步」撰於書中傳予年輕人，盼後者經過幾代的茁壯後，引領住在台灣這塊土地的人民邁向自決建國一途。

展讀此書之際，作者在我心中的形象使我數次想起十多年前在柬埔寨與一位台商相遇的經歷。

兩位 Peter 與金邊台商

十多年前，在研究所畢業後的幾個月空窗期，友人邀請我到東南亞旅行，並在柬埔寨的偏鄉做短期志工，我們先後在 The Cambodian Dormitory and Education Project (CDEP) 帶科學實驗，及在 Cambodia-Taiwan Education Program (CTEP) 從事電腦教學工作。

CDEP 是美國人 Peter 創辦的 NGO 的計畫，目的是改善柬埔寨的急救和照護系統，我們在其轄下的西哈努克省偏鄉裡的 Graphis Health Center (GHC) 工作，帶鄰近區域的小學生做科學實驗。順道一提，GHC 是由台灣寶島行善義工團出資、出力、托運建材，花幾年的時間分批建成的。

CTEP 的創辦人也叫 Peter，侯先生，台灣人。CTEP 的任務是在吳哥一帶提供無償的短期電腦補習班（修業期滿即可退全額學費），藉以提昇當地居民收入。我們在 CDEP 的期間侯先生曾來訪 GHC 一次，並向我們述及早我們幾年來到 GHC 拓荒的前輩志工的故事。

原本的計畫是只有在 CDEP/GHC 一地服務的，但後來我們因為一些因素想盡早結束在 GHC 的工作。提早離開 GHC 既是意外之舉，舉目無親的兩人只得加緊思索剩餘的日子要如何度過。身上的現金不足以讓我們天天住飯店、吃外食，住在 GHC 外的鐵篷和每日供餐是出國前就繳清的，停留在 GHC 雖沒有額外開銷，我們仍不願逗留。無奈之下試著聯絡 CTEP 的侯先生討論收留我們的可行性，幾次信件往來洽談好轉移的日子，卻還有一個多禮拜。最後，受一位金邊台商的幫忙，暫住他家一週，才度過這個危機。

我們為什麼會認識該台商並受其援助？因為他隔三差五就往 GHC 跑，看看有沒有台灣人進駐，是否有需要幫忙的地方，來的時候帶水、帶糧食（那時一罐維力炸醬就是人間極品），共襄義舉。

要知道，從金邊到 GHC 有 125 km，連接兩地的四號公路路況可不像台灣的國道或省道，只有單線道，道路兩旁不是黃土、草原就是河塘。時值九月雨季，上午一貫是晴空萬里，整片天空找不到一朵雲可躲避豔陽，午飯過後，烏雲立時匯聚，轉眼大雨滂沱，雷鳴時而狂嘯時而低吼，直至傍晚才又嘎然放晴。在此氣候與路況下騎著摩托車往返怎麼看都是一件苦差事，他卻毫不在意。第一次來找我們的時候撲了空，隔週再訪才見到我們。

金邊台商的人生軌跡曲折，又博古通今，與我這種過單調人生的無聊讀書人不同。他與我們暢談自己過去的商場經歷和台灣歷史，就如同李前總統與作者面談，幾乎都是他自顧自的說話，不時又話鋒一轉，引用起四書裡的章句，闡述待人處事之道。他口中的江湖，是我成長過程中從未涉入的世界，我自是聽得興味盎然。

他總稱自己是「天公仔囝」，感恩每個際遇，我卻覺得那些所謂「好運」是源自於他未滿五十而樂天知命的智慧，使他總是以富足的眼光看待不論好的、壞的所有事件。他熱心的帶我們見他的台商朋友，有家藏書五千多本的，有開計程車發達後不棄糟糠之妻的，至於沒緣得見的，就用說的給我們聽。

他幫助人有一套哲理：只幫心存善念之人，不助心術不正之輩。有次他買光一位花束小販的某款花束，只為感謝那小販在暴雨下混亂的交通中義務引導車流讓他得以提早回家。然而幾次光顧後，小販刻意增加該款花束的數量，後來他就不再購買了。這助人惟德的道理看似直覺，沒什麼高深之處，我卻覺得如果沒有精準的看人眼光，往往錯幫了人而不自知，反受其累。即便如作者慧眼獨具，仍然多次遭親信背叛，遑論凡人如我。遠的不說，看看乘著 318 學運之勢躋身政壇的幾個政治人物今日的樣貌，就足以使我對「曾經相信他們」這事感到羞愧不已。

行善需以永續為目標

回到下榻金邊的那個傍晚。狼狽的兩人扛著行李抵達時已經身心俱疲，沒有對台商說明離早離開 GHC 的原因，但他雙眼似乎能直視人心，撫慰了我們受傷的心靈。

在 GHC 一帶，乃至大部分的柬埔寨偏鄉都存在一個問題：教育無法持續。因為各級政府層層貪污，最下游的老師實際能領到的薪水極少，迫使他們必須出外打零工，十堂課就有三、四堂不在。學生有時需要照顧弟妹，或乾脆將其帶來學校，遇到農忙也就跟著下田而不進學校。我曾隨長庚義診團參訪學生們的家，茅草屋頂甚至不能遮雨，衛生條件極差。

我們終於了解到，那偏鄉的住民現在需要的是 GHC 提供的醫療和衛教，和可以維持生存的基本收入，而不是我們帶來的自然科學實驗和英文教育，或是我朋友建置的圖書館管理系統。也許他們終有一天會用到，但不是那時候。意識到那個地方不會因為我們的造訪而有任何改變後，我們便亟欲離開。

行善，也需要企業經營的思維，設立目標，訂定計畫，確實執行，在對的時間投入對的資源，並以永續經營為目標。如果我能提昇自身的力量，運營一個可以自足的機構，不靠捐贈和募款，能否將事情做得不一樣？即使如今我已右傾，終日汲汲營營，當年那些刻在靈魂裡的對話，仍不時在午夜裡呼喚著。

韓國人的團結

除了猶太人，作者在書中數次提到韓國人，講述其 All or None 的烈性、對台灣人「窩囊」的觀點，但最令我印象深刻的，應該還是韓國人的堅韌團結。

CTEP 的侯先生對我們說，做善事這件事，「韓國人高調，日本人低調，台灣人沒調。」私解為韓國人做善事，必定敲鑼打鼓，深怕其他國家不知道；日本人為善不欲人知，刻意不露鋒芒，但求實效；台灣人行善，卻不問成效，當耗費大量的金錢、人力而成效不如預期時，還會用「我們已經盡力了，改變本來就不容易」或者「比起受我們幫助的人，我們其實獲得的更多」來安慰自己。想好好宣傳卻不得要領，明明是可以提高國際形象、增進兩國民間友誼的善舉，做了半天卻沒人知曉。

金邊台商也曾提及韓國人的團結一事。彼時金邊證券業正要起步，他也參與其中，似乎一開始是先行者，但後到的韓國人制肘其事業的手段使其頗為頭痛。

中國汶川地震、日本 311 地震，台灣人的捐款額在國際上都是數一數二的高。台灣人很樂意幫助他人，同情心可以用氾濫成災來形容，但相比日、韓，不論在大局觀或是組織能力都略遜一籌，猶如散兵，難生綜效。

台灣人沒有在做善事嗎？

作者曾說台灣人沒有公益觀念，這可能略失公允。

可惜的是，台灣人除了賺錢以外，很少人想過死後要替社會留下什麼？沒有公益觀念，國家意識薄弱，除了想到自己，還是自己。即使這十幾二十年來，名震天下的輝達 NVIDIA、超微 AMD、台灣國際航電 GARMIN 等高科技公司的創辦人或執行長，他們都已成巨富，也都是出生在台灣的「正港」台灣人，可曾聽過他們捐款支助台灣？或為台灣發聲？

台灣人，自私的很多，但無私奉獻的也不少，不然不會有前段提到的賑災成績。

往大的說，台積電創辦人張忠謀先生多次代表出席 APEC，奇美創辦人許文龍先生建立奇美博物館，聯電創辦人曹興誠先生近年捐款充實民間武裝，都是台灣人幫助台灣的實例。（以其財力和人脈是否可以做得更多是另一層面的事。）

往小的看，台灣寶島行善義工團為受災戶蓋屋，侯先生在吳哥辦學，金邊台商協助台人克服在異地的種種困難，也都是善舉。

我認為作者想表達的應該是：行善的人雖多，但有真正有力量、有意識、有組織的增進台灣國力，乃至推動自決建國的人物還是太少。這才是作者真正期許台灣人仿效猶太人的地方。一如《百年追求》序言「和其他民族相較，臺灣的民主運動並不特別壯烈，不特別曲折，也不特別艱難」，因此轉型正義始終未能落實；台灣人沒有經歷亡國的悲痛，所以沒有踏上建國道路的堅毅決心。

我們是可以選擇的，不用等走到那一步才來懊悔。

本書缺憾

也許是出版社為了增加目標客群而降低政治敏感度，也可能是為下一本書做準備，作者與台灣政治人物互動的文章皆未收錄。我說可惜，是因為如果只看《大局》而不讀如憶李登輝和蔡英文和給李應元的悼文等文，雖能領略作者一心只願國家強盛的心情，卻錯過其仗義疏財的實際作為，作者的生命厚度不免被削薄了幾分。所幸上報可讀到這些文章，期待作者可以將與台灣政壇的互動故事集結成冊，那將會是很珍貴的政壇紀實。

《青島東路三號：我的百年之憶及台灣的荒謬年代》：白色恐怖受難者的記憶歷史

Wed, 05 Apr 2017 00:00:00 +0000

讀者：葉學舫

這是一本白色恐怖受難者的記憶歷史。作者顏世鴻先生因為加入共產黨被逮捕至保密局北所、青島東路的軍法處，後囚禁於綠島和小琉球共十三餘年。顏君強記獄中事件，於獲釋後用兩天的時間抄寫出來，完成《霜降》一書，以此為獄友立傳。此書即是《霜降》第三次改寫而成。

國民黨敗於共產黨後播遷來台。為了鞏固時局、剷除異己，國民黨發佈戒嚴令。國民黨政府接收台灣以降，包含外省人在內的社會各階層人士因不滿其種種惡行，或發議論、或辦報、或參加共黨活動，在明處或暗處反抗政府。國民黨視這些人為眼中釘肉中刺，遂依《戡亂時期檢肅匪諜條例》大肆逮捕。這些政治犯，部份雖確實預謀武裝反抗，多數人往往只是辦報、結社或是共黨組織成員，更有許多人是被構陷入罪。他們被補之後經過簡陋的審判，其刑期卻大多是動輒十年以上的有期徒刑乃至死刑。在可以自由結社、議論的今天，這些刑責重得難以承受，多少正值人生精華的壯年，就這樣早夭，或在獄中磋跎殆盡。面對與罪行極不符比例的重罪，能倖存已屬不易，換作是我，大概也只能哀嘆生不逢時，若能倖免於這場浩劫，怕還要像張大春先生描述自己家族平安度過白色恐怖時的心情，拍拍胸口安慰自己一聲：「好險！」

無人記得的事件，再壯烈也終歸虛無；無人憑弔的紀念碑，再雄偉都將成斷壁殘垣。顏君任重而道遠，深入地獄，把所見所聞一一記在腦海，五千個日子中反覆記誦，把這段黑暗歷史最細微的質地化為文字供後人流傳，並且親赴綠島和馬場町悼念故人。我幾乎可以體會到，在轉移安坑時，確定可免於一死時，其不安和罪惡感，和對生存的強烈盼望交雜在一起的那種複雜的心情。不能生，是因為戰友為共同目標的犧牲，不能死，則是要為烈士立傳於史冊，生死之間的猶豫，使顏君自嘲不是文天祥、譚嗣同那塊料子，但在筆者眼中，警醒當世與流傳後人同樣令人肅然起敬。

如今的綠島，已從關滿政治犯的監獄轉變為一處度假勝地，遊客在此從事各種水上活動、溫泉、夜遊，也會走人權園區、尋訪監獄，但政治犯的那段苦悶的記憶、面對漫漫刑期的絕望，大多已很難體會了。讀此書前，白色恐怖對我而言，與其說是一段歷史，不如說是一個符號。符號作為一個對談間的識別標記，或是作為一個概念的集合是很方便的，不過其概括的特性，背後的盤根錯節很容易就被忽視。讀此書後，白色恐怖這個符號於我才算真正有了意義，雖然那些大事小事，放到今天來看都已經微不足道，知道或不知道所有的枝微末節，也對未來無甚幫助，但賦予符號意義後，我的生命才能真正跟故事中的地點產生連結，跟歷史裡的事件與現在關聯起來。賦與意義這種工作之於我大概是一種徒勞，卻又是必須做的事情吧。

筆者寫作此文時，正好在台東度假。來台東搭的是普悠瑪號，慚愧的是，一直到乘車當下，我才知道普悠瑪的意思，而且也僅止於名詞解釋。這符號所背負的，那些原住民受到的種種政經文化的侵略，都是我還不曾涉足的。歷史的層次和文化的肌理，從來不是像表面看來的那樣簡單和平易近人，那些或醒目的、或簡化的故事，只要稍一探索，就會發現其中充滿許許多多光怪陸離，它們使人悲傷，或令人無奈，它們一點也不有趣，但它們是我們的過去，是我與時間和空間產生連結的方式。

《網球的內心遊戲》：運動場域的學習心法是放鬆的專注

Sun, 19 Mar 2017 00:00:00 +0000

讀者：葉學舫

這本書講的是運動的學習方法。而且標題與內容不符，這不是一本網球運動基本動作指南，而是一個網球教練（W. Timothy Gallwey）總結出的，對於頂尖的運動選手都適用的身體訓練指南。

放鬆的專注便是心法

統攝全書的關鍵字彙就在開篇的序中：

The player of the inner game comes to value the art of relaxed concentration above all other skills; he discovers a true basis for self-confidence; and he learns that the secret to winning any game lies in not trying too hard.

放鬆的專注（relaxed concentration），指的是高度專注於觀察，而放棄想去干涉身體的衝動。為了更正確了解這件事，作者提出兩個自我的解釋。每個人都有兩個自我，各自負責不同的工作，我一（self 1）是 teller, thinker, criticizer，它負責觀察和評價自我，並控制身體達成我們下意識的動作；我二（self 2）是 doer，是真正負責執行動作的自我。掌握放鬆的專注的頂尖運動員們，會讓我一完全專注在觀察，觀察周遭、觀察對自己運動軌跡的期待、以及觀察我二的執行結果，然後讓我二在不受我一干涉的情形下去執行動作。

白話來講，就是讓我一閉嘴，專心看就好。控制身體不是我一擅長的事情，它擅長整理複雜的資訊，給出評價，但是說到身體的整體運動，就是我二的場域，而且在不被干涉的情況下做得最好。

自我經驗

作為一個業餘運動者，我自己也常有這樣的經驗，打桌球時，某球打偏了，就想著下一球要注意手腕的角度，並告訴自己不要太用力，結果下一球卻矯枉過正，接著再想著另一個修正方法，然後再一次打壞。就是這個注意手腕的念頭，讓身體局部緊繃，使得我二無法有效的運用身體各個部位，才會造成反效果。

練習太極拳的過程也有類似的經驗。當我操作一個動作時，可能指法有誤，被指正後，第二次為了修正指法，反而在手的局部更為緊繃，結果就是進退維谷，不注意就達不到新的要求，注意就會喪失全局流暢性。

配合心法的四種方法

作者認為最高的境界是我一和我二的融合，這會透過四個訓練漸漸達成（以我的話來改寫）：

對於想得到的結果要有清晰的圖像，我二會從這個圖像自我學習。
信任我二能夠做出最佳表現，在失敗或成功中都能學習到東西，不去干涉。
不讓我一去評價，讚美或批評都不要，單純去看發生的事實就好。
不斷訓練專注力，不只是因為在專注的時候我一無法去評價或控制我二，更高的專注會因為會達成一種「靜」的狀態，那是身體運動最佳的狀態。

這四點並不簡約，也很容易就忘了，但是在運動前提醒自己，幾次下來就變成一種平常的習慣了。不過說到底，我本身就是個運動神經很差的人，就算這些技巧正確，我也真的用上了，想要在運動方面有什麼突破還是有點難想像啊……

《此心不沉：陳纂地與二戰末期台灣人醫生》：二二八事件中台灣武裝起義的人物

Tue, 28 Feb 2017 00:00:00 +0000

讀者：葉學舫

撇除義務教育時期被動接受的資訊，我真正了解二戰前後台灣這塊土地上的人事物，是始於王鼎鈞的《關山奪路》，其後是《百年追求卷一自治的夢想》，再來就是《此心不沉：陳纂地與二戰末期台灣人醫生》。《關山奪路》講述鼎鈞先生從流亡學生，到被國民黨徵召（或說矇騙）進入憲兵隊，在中國繞了大半圈後隨著國民政府來台的故事。《百年追求》訴說日治中期開始，台灣本土菁英和學生追求民主化的過程，一直到二二八事件後數年。《此心不沉》從被日人徵召入伍的台灣醫生為視角，描述本土菁英關懷台灣前途，二二八之際武裝起來，採取激烈手段力拒國民黨統治，事敗後藏身山中四年多，最後在特務監視下終老的故事。

權力使真相沉沒，思辨史傳才能讓我們更逼近真實。被國民黨誘騙的文人憲兵、採溫和路線的台灣學生和本土菁英、採激進路線的斗六隊和二七部隊，這三本書圍繞著二二八事件前後，從這三個視角我架構起過去的歷史基底，和在這些基底上行走過的人物的圖像。這些人物甚多，有台灣本土菁英、留日台人、國民黨軍人、掌權者、中台兩地的日人和本書主角：受日人徵召的軍人。

國共內戰末期，國民黨軍隊在中國華北華中各地已是聲名狼籍，所到之處極盡搶拐誘騙之能事，幾場重大會戰的挫敗，國民黨許多高官更是亟思中飽私囊，或潛逃、或投共，底層官兵無以為濟，已以劫收平民資產為慣。這時多數台灣人滿心期待的國民政府前來光復，希望他們會為其帶來日本無法給的民主，這是長期受到日人差別待遇和六三法集權統治，再經蔣渭水等人的文化運動啟蒙後很正常的想像。

在資訊不發達的年代，台灣本島只有少數知悉中國情勢的士紳階級看得出國民黨的接收是禍非福。在海外，則有遭到蔣中正算計過，後來帶領越盟爭取越南獨立的胡志明，深深了解國民黨是怎樣一群人，越盟中的陳纂地希望戰後的台灣也能循越南模式成為一獨立自主的國家，也擔心被接收後台灣人會面臨的災難，所以毅然結束在越盟的建立的良好關係地位，回轉台灣。從歷史的後見之明看來，戰後的民心和意見領導者就決定了越南和台灣註定走向不同的命運。胡志明積極反對蔣代為受降甚至出兵、向國際抗議，台灣人則是歡天喜地慶賀光復，明眼的士紳階級但求明哲保身，維繫祖業，遂迎來不速之客。

陳纂地先生，本書主角，彰化二八水（今二水）醫生，在二戰末期受日人強徵，搭上貨輪神靖號前往西貢支援。神靖號在行經 San Jacque 被美軍炸沉，陳纂地大難不死，結交越盟，並思考台灣出路。回台後組織自衛隊，並與本書作者相識，兩人在二二八後分組斗六隊和二七部隊，攻下中台灣要地，在國軍二一師登陸後才兵敗，作者鍾逸人被捕入獄，陳纂地遁入家鄉山中。四年後受昔日同窗勸降，以演出「共軍來降」的粉飾橋段為條件換取家人生命和被扣押的財產，其後被命在台北行醫，受特務監視直至終老。

幸得鍾逸人先生還原，以往成王敗寇的簡單法則被打破，時間沒有洗掉過去而是沖刷出真實，陳纂地也不用作為共軍被世人記憶。《百年追求》中大略提到的全島起義，在鍾先生筆下又帶出這一段曲折的故事。這群人並非我早前想像的，是一群單純不滿國民黨統治，所以在二二八後乘著民怨隨機挺身反抗的勇士，而是少數有遠見、肯實幹，計畫籌備良久，廣積實力，在台灣自由將消失殆盡之際，為民奪取自由而身先士卒的在地菁英，是有血有肉有情緒有弱點的人。

陳纂地先生過世之年，恰好是我出生之年。在我這個年紀附近的人，對日本統治、神靖丸、二二八、白色恐怖等未曾親歷的事件，若非特意追尋，就只是一些畫面模糊的名詞，或者只能人云亦云而已。但這又是離我這麽近的事件，又是台灣之所以成為現在的台灣的幾個關鍵事件，我可能永遠無法體會那代人的恐懼悲傷和無奈，但也無法只看片面的事實就喊出「二二八已經過去應該放下原諒面對未來」或是「KMT 就是應該黨產歸零立刻解散」等簡化的口號。時空環境、資訊不足、民意歸向、當權者心態共同造就了悲哀的過去，如果當初台灣像越南一樣力拒蔣中正接收，又或者負責接收的不是陳儀這等貨色，又或者軍伍和官僚有紀律而贏得台人尊重，又或者蔣氏不那麽嫉才多疑、視民如草芥，也許就不會發生後來種種。但歷史不講假設，在二二八這天，我希望所有的真相都能一一還原，如此傷痛才能真正走進歷史，歷史才能真正成為我們的一部份與我們長久共存。而我能做的，只有在積累的閱讀中塑造自己的歷史觀，有機會的話，再告訴更多的人，這樣而已。

後記

雖然鍾先生以驚人的毅力寫下這本中文書，我閱讀的過程還是比較吃力的。主要原因是對人物的不熟悉，在書序已經提到，鍾先生記憶非凡，認識或聽聞過的當代人士為數眾多，許多神來一筆插入的角色，在我還建立不起這人的印象就結束了。其二是行文方式用許多引號，即使非關鍵字詞仍用引號，會使人誤以為是否另有喻意或音喻，導致閱讀斷點甚多。另外，雖然在 Wiki 上查得的主角名字是「陳篡地」，與書名中的「陳纂地」不同，但筆者不詳加細究，僅以書名上的版本來書寫。